芝加哥联合中心球馆的计时器上，鲜红的数字跳动着：00:07.3。
比分牌上，公牛与雄鹿战成112平，整个球馆两万人的呼吸仿佛在这一刻停滞，只有心脏撞击胸腔的闷响在空气中回荡，这是东部半决赛的第七场，胜者晋级，败者回家，而此刻，篮球正落在德马尔·德罗赞手中。
他站在三分线外两步，面前是扬尼斯·阿德托昆博张开的长臂，像一道希腊神话中的天堑，时间缓慢得如同凝固的琥珀——五秒、四秒、三秒……
德罗赞没有叫暂停，他甚至没有看一眼场边焦急打着手势的教练，他只是微微压低重心，左手护球，右手掌控着篮球的脉搏,眼神平静得像深夜的密歇根湖。
在这个三分球统治的时代，德罗赞像个固执的守旧派，当整个联盟都在追求“魔球理论”、痴迷于三分和篮下时，他依然坚持着那些被认为“低效”的中距离跳投，媒体称他为“即将失传的艺术”，分析师在节目里摇头：“这种打法无法赢得总冠军。”
今晚之前，数据似乎支持着这种论调：本赛季公牛对阵雄鹿1胜3负，德罗赞在阿德托昆博主防时命中率不足四成，社交媒体上，话题#德罗赞过时了#在赛前一度冲上趋势榜。
但德罗赞从不回应，他依然每天提前三小时到场训练，重复着千百次同样的转身、假动作、后仰跳投，他的更衣柜里贴着一张泛黄的剪报，上面是乔丹1998年“最后一投”的照片，那是属于另一个时代的荣光，而德罗赞,是这个时代最后的朝圣者。
季后赛是巨星的试金石，也是放大镜，前六场比赛，德罗赞场均28.7分，但也背负着“关键时刻隐身”的质疑，第六场最后时刻，他的传球失误让雄鹿拖入抢七，赛后更衣室里，他独自坐在角落，用毛巾盖住头,整整二十分钟没有说一句话。
“德马尔承受着外界无法想象的压力。”主教练多诺万在赛前发布会上说，“但压力不会让他弯曲，只会让他更加锋利。”
锋利的时候到了。
时间回到最后七秒。
德罗赞开始运球，不是迅猛的突破，而是有节奏的、几乎慵懒的胯下交替，阿德托昆博不敢贴太近——他知道这个男人的第一步依然快如闪电，2.5秒。
突然，德罗赞向右一个试探步，字母哥重心微移，就在这电光石火的瞬间，德罗赞收球、转身、后仰——一套动作行云流水，仿佛练习了千万次，阿德托昆博全力起跳,指尖几乎触到篮球的旋转。
但“几乎”在季后赛里,就是天堑。
篮球划出一道高高的弧线，在篮筐上方似乎停滞了一瞬，然后干净地穿过网窝,终场哨响。
113:112。
球馆在短暂的死寂后爆发出海啸般的声浪，队友们疯狂涌向德罗赞，他却只是站在原地，抬头望着计分板,然后缓缓闭上眼睛。
没有咆哮，没有捶胸，没有指向天空，他只是轻轻吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担，当记者把话筒塞到他面前时,他只说了一句话：
“我只是完成了我的工作。”
更衣室里，手机震动不停，祝贺短信如潮水般涌来，其中一条来自科比·布莱恩特的遗孀瓦妮莎：“曼巴精神永存。”德罗赞盯着这条信息看了很久,最终回复了一个简单的紫色爱心表情。
在这个追求极致效率的篮球时代，德罗赞的制胜球显得如此“不合时宜”——没有三分，没有突破暴扣，只是一个18英尺外的转身后仰跳投，但正是这种“不合时宜”,成就了今晚的唯一性。
赛后技术统计显示：这是NBA季后赛历史上，在比赛最后10秒、比分平局情况下，第一个没有借助掩护、面对当季最佳防守球员投中的制胜中距离跳投。
“唯一性不在于你做了什么特别的事，”德罗赞在新闻发布会上说，“而在于当全世界都告诉你该改变时，你依然相信自己的方式。”
窗外，芝加哥的夜空被庆祝的灯光染成红色，风城等待这样的夜晚已经太久——不是依靠超级球队，不是依靠三分雨，而是依靠最古典、最纯粹的个人技艺，在最残酷的时刻,完成最优雅的绝杀。
德罗赞穿上外套，背上背包，独自走进球员通道，他的步伐平稳如常，仿佛刚刚结束的只是一场普通训练，但在通道尽头的阴影里，他停下脚步,回头看了一眼仍然沸腾的球馆。
墙上的海报在灯光中隐约可见：23号乔丹，后仰跳投,1998。
德罗赞微微点头,转身消失在通道深处。
今夜，风城有了新的传说，而传说之所以成为传说，从来不是因为复制，而是因为某个瞬间，有人用全世界认为过时的方式,证明了永恒的价值。
这就是德马尔·德罗赞的关键制胜——一个在三分时代用两分球写下的,关于坚持与信念的孤星篇章。