五月的东海岸，晚风里还残留着布鲁克林海滨的咸涩，巴克莱中心穹顶的灯光如白昼般刺眼，记分牌上闪烁着残酷的数字——终场前3分02秒，篮网领先7分，社交媒体上已经开始提前庆祝“三巨头时代首个总决赛之旅”，解说员反复强调“奇才的顽强值得尊敬，但天赋鸿沟无法逾越”。
弗雷德·范弗利特系紧了鞋带。
这位身高仅1米83、选秀夜无人问津的落选秀，此刻面对着的是三位未来名人堂成员组成的超级球队，整个系列赛，他都被笼罩在对手巨星的光环与自身前五战三分球32投8中的冰冷手感中，媒体头条写着：“奇才需要奇迹，但范弗利特不是那个答案。”
接下来180秒,篮球史上最不可思议的个人表演之一悄然上演。
先是一记失去平衡的漂移三分，在杜兰特长臂封到指尖的情况下，球划出高弧线，网花轻颤，篮网进攻未果，范弗利特推进到前场，面对欧文的贴身防守，一个胯下回拉接后撤步——再中！分差瞬间只剩1分,巴克莱中心第一次陷入不安的寂静。
暂停回来，哈登强突得手稳住局面，奇才发球，范弗利特借双掩护兜出，接球瞬间遭遇两人扑防，他运球后撤到底角负角度，身体几乎飞出边线——第三次出手，篮球像被精确制导般第三次洞穿篮网。平了。
加时赛成了他一个人的舞台，突破抛投、助攻空切、造进攻犯规，最后28秒，奇才领先2分，范弗利特在logo附近消耗时间，突然启动，连续变向晃开换防的格里芬，在三分线外两步——那是他的领域——拔起就射，球进灯亮，整个球场只剩下橙色皮球落地的砰砰声,以及客队替补席炸开的声浪。
终场哨响，范弗利特砍下生涯新高的42分，其中第四节及加时赛独取28分，他站在技术台前，拳头紧握，怒吼的脸庞在镜头里微微变形，身后，是杜兰特落寞离场的背影,和篮网主场球迷难以置信的沉默。
这不仅仅是一场比赛的胜利，这是一场关于篮球本质的宣言：在这个崇尚天赋堆积的时代，一颗被低估的雄心、千锤百炼的技艺和冰冷杀手本能，依然可以撕裂看似固若金汤的超级战舰，范弗利特用最极致的方式证明了，篮球场上唯一的“唯一性”，不在于身高臂展，而在于当整个世界都准备好为巨星的胜利欢呼时，你敢不敢——并且能不能——让故事彻底转向。
奇才队史首次杀入总决赛，而这一夜被永远铭记为“范弗利特之夜”，赛后更衣室，他坐在角落，手机上是妻子发来的儿子微笑的照片，记者问他那一刻在想什么，他想了想说：“我只是不想回家。”
不想回家的人，最终抵达了无人预料的远方，布鲁克林的网，被一柄名为“信念”的利刃,彻底刺穿。